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Los caminos del agua. 
Historia de una escuela en un pequeño valle
The Water Roads. History of a school in a small valley
Maneiras De Água. História de uma escola em um pequeno vale
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Resumen
El artículo de investigación 
expone muestra el desarrollo de 
un proyecto de Colciencias sobre 
cambio climático, sociedad y 
territorio, en un pequeño poblado 
en la selva del Chocó, al norte del 
Litoral Pacífico colombiano, se 
descubrió que uno de los mayores 
impactos sobre la vida de las 
personas fue causado en los años 
50 por la llegada de la escuela. 
Como símbolo de civilización, 
implantada en ese lugar remoto, 
durante lo más intenso de 
la época de la violencia en 
Colombia, ella implicó un cambio 
profundo en la estructura social, 
el desplazamiento de decenas de 
familias y una intervención física 
irreversible en el territorio que 
hasta entonces habían habitado.
Palabras clave: Escuela, territorio, 
comunidad, Costa Pacífica, 
Colombia.
Summary
During the development of a 
proyect sponsored by Colciencias 
on climate change, society and 
territory in a small village in 
the jungles of Chocó, north of 
the Colombian Pacific coast, it 
was discovered that one of the 
strongest impacts on the lives 
of people was caused by the 
arrival of school in the 50s. As a 
symbol of civilization implanted 
in this remote place during 
the most intense period of 
violence in Colombia, the school 
introduced dramatic changes in 
the social structure, lead to the 
displacement of tens of families 
and to irreversible physical 
intervention in the territory 
hitherto they had lived.
Key words: School, territory, 
community, Pacific Coast, 
Colombia.
Resumo
Durante o desenvolvimento de 
um projeto de "Colciencias" 
sobre a mudança climática, 
sociedade e território, num 
pequeno povo na floresta do 
"Chocó" ao norte do litoral 
Pacífico Colombiano, descobriu-
se que um dos maiores impactos 
sobre a vida das pessoas foi 
causado pela chegada da escola, 
nos anos 50. Como símbolo de 
civilização, implantada nesse 
lugar remoto, durante o mais 
intenso da época da violência 
na Colômbia, a escola implicou 
uma mudança profunda na 
estrutura social, o deslocamento 
de dezenas de familias e uma 
intervenção física irreversível no 
território que até então tinham 
habitado.
Palavras chave: Escola, território, 
comunidade, Costa do Pacífico, 
Colômbia.
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Entre mayo de 2013 y julio de 2014 la Fundación Natura 
Colombia, asociada con el Consejo Comunitario El Cedro 
y el grupo de investigación Tiempo, Clima y Sociedad de la Uni-
versidad Nacional, lideró y desarrolló el proyecto “Apropiación 
social de conocimientos sobre el clima y sus cambios, por parte 
de comunidades afrocolombianas en la Costa Pacífica, sector de 
Bahía Solano y Juradó”; el cual, presentado por la Fundación 
Natura y la Universidad Nacional, ganó la convocatoria sobre 
Apropiación social del conocimiento, lanzada por Colciencias 
en 2013, con financiación del Banco Mundial.
El objetivo principal era construir herramientas pedagógicas 
y metodológicas con la comunidad, que le permitieran tomar 
decisiones sobre el manejo de su territorio, en torno al cam-
bio climático. Las fuentes de la investigación fueron, por un 
lado, la información sobre cambio climático producida por las 
instituciones científicas y la academia y, por otro, los conoci-
mientos locales de la comunidad, sobre su historia y su vida en 
el territorio.
Respecto de las primeras fuentes se hizo un barrido de la in-
formación disponible en el IDEAM, la Universidad Nacional, el 
IGAC, los proyectos desarrollados por el Consejo El Cedro en 
relación al territorio, y entidades como Parques Nacionales Na-
turales y la Universidad de Antioquia, que se sumaron a algunos 
proyectos de tesis universitarias llevados a cabo en la zona. En 
cuanto a los conocimientos locales, se hizo con la comunidad 
un proceso de investigación y sistematización de los saberes de 
los mayores, las organizaciones de base, los jóvenes y los niños, 
que fue concertado desde el inicio y que orientó con claridad el 
camino que recorrimos a lo largo del proyecto.
Los resultados fueron recogidos en 3 publicaciones elabo-
radas con la comunidad: un almanaque ecológico para el año 
siguiente a la investigación (julio de 2014 a junio de 2015); una 
cartilla que recoge las actividades y las principales conclusiones 
y un video que, además de llevar el registro audiovisual del pro-
yecto, se convirtió en una herramienta pedagógica fundamental 
durante todo el proceso. Los tres productos fueron publicados 
en julio de 2014 y compartidos y divulgados con la comunidad, 
la Universidad Nacional y Colciencias. Además, la Universidad 
Nacional hizo el diseño de los escenarios de cambio climático 
para la zona y produjo dos artículos sobre clima y sociedad.
Aparte de los resultados sobre territorio y cambio climático, 
ya explicados anteriormente, el descubrimiento más importan-
te de la investigación fue la manera en que la aparición de la 
escuela, allá por los años 50, impactó profundamente la vida de 
esas familias y el territorio que hasta entonces habían habitado. 
Ese hallazgo, de alguna manera tangencial a los objetivos del 
proyecto, es el tema central de este artículo, que partirá con 
una breve descripción del contexto geográfico y social, hará un 
esbozo sobre el desarrollo del proyecto, y pretende, sobre todo, 
dar cuenta de cómo, poco a poco y de manera espontánea, se 
han ido entretejiendo compleja estrechamente las historias del 
río, la comunidad y la escuela, en ese lugar remoto al norte del 
litoral Pacífico en Colombia.
Imagen 1. Pacífico colombiano
Nota. Tomada por Lucas Maldonado
El Consejo Comunitario El Cedro está ubicado en el corregi-
miento El Valle, Municipio de Bahía Solano, Chocó. Las 28.000 
hectáreas se extienden a ambos lados del Río Valle, al norte del 
Parque de Nacional Utría y del Resguardo indígena Ríos-Valle y 
Boboro-Pozomanza, en el piedemonte de la Serranía del Baudó, 
y están cubiertas por un tupido manto de selva húmeda tropical 
que llega hasta la orilla del Pacífico. Los habitantes del Valle tie-
nen sus parcelas de cultivo mayormente en las riberas del río y 
en los terrenos llanos que dan sobre la playa La Cuevita, nueve 
kilómetros de arena blanca que se extienden hacia el sur de la 
desembocadura del río.
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Viven de lo que siembran allí, arroz, coco, limones, papa china, cacao, plátano, casi 
todos, cultivos de pan coger; además de la pesca de mar y de río y la caza, aunque cada 
vez se caza menos porque los planes de manejo territorial construidos por el Consejo co-
munitario, disponen ahora de amplios cotos de veda para proteger las especies en peligro. 
El pueblo El Valle, con unos cuatro mil habitantes, se asienta hoy día en las faldas de la 
serranía, entre la desembocadura del río y a la orilla del mar. Un lugar en riesgo inminente 
de quedar hundido entre el mar de leva, las crecientes del río, cada vez más imprevisibles 
y desbordadas, y los derrumbes que desgarran la loma en invierno.
Pero hace algunas décadas los habitantes del Valle no vivían abajo en el pueblo, son 
gentes de río más que de mar, los primeros vinieron de Lloró y del Andágueda, en lo pro-
fundo de la selva al interior del Departamento, atraídos por la fiebre del caucho y el auge 
de la tagua; se instalaron en ambas márgenes del Valle y de algunos de sus afluentes, el Mi-
niquiá, el Boroboro, que es el más caudaloso, la quebrada Caimanera, el Angiá y el Tundó, 
que en sus orillas conserva el último manglar vivo de esa zona, desemboca en el Valle muy 
cerca del mar y marca uno de los límites del pueblo. Hoy, sin embargo, a la orilla de los 
ríos solo quedan las parcelas donde los hombres suben en sus chingos (canoas) cada día a 
sembrar, a cuidar los cultivos y a cosechar.
Una vez que se concertó la realización del proyecto con los habitantes del Valle, tenía-
mos el propósito de verificar los efectos de los cambios del clima en el territorio. En las 
primeras reuniones hicimos, con ayuda de los mayores, el ejercicio de comparar cómo es 
ahora, en la segunda década del siglo XXI, y cómo era este mismo lugar antes, cuando 
ellos, los viejos de hoy, eran niños.
Doña Modesta Sanclemente quizás esté por los 80 años, es una de las personas mayores 
y más respetadas de la comunidad, sus ojos destellan inteligencia y entusiasmo y es un 
placer oírla. Había un aserrío grande, al borde del río, cuenta, se sacaba la madera río arri-
ba y se cortaban las tecas con hacha, y todo se agrupaba y se sacaba con winche (poleas). 
El mero y el guatapá (pez espada) se pescaban en la bocana (desembocadura), ya no hay. 
Ahora tengo una finca en esta isla del río, cultivo el borojó, el popocho, la yuca, la caña y 
plantas medicinales. Este es un manglar, sembrado al borde del río en la finca de mi hijo 
Florentino, y este un choibá (almendro) que le estoy cuidando, cuenta Modesta mientras 
indica todo lo que va nombrando en el dibujo que ha hecho con su grupo de trabajo.
Cuando yo era joven, continúa, la bocana del río era muy profunda y se pescaba mero, 
hoy usted se mete y el agua le da por aquí, dice señalando su pantorrilla, ya no hay árboles 
al borde del río que le den profundidad. El último guatapá que vivía en el río lo mataron 
con machete, hoy ya no queda nada, se pesca con torpedo, que destruye todos los peces. 
Aquí en El Valle ya no hay pescado, ni pequeño ni grande. Cuando yo en mi juventud me 
embarcaba con mi papá, pescábamos hasta 60 sábalos, viuda, lisa, ya nada de eso tiene 
dónde crecer. Antes la bocana era tan profunda que los barcos de la Flota Mercante que 
traían la alimentación atracaban aquí, el mercado era mucho más barato porque lo desem-
barcaban aquí mismo o en el Tundó.
Otros, que también se animan a hablar, van contando cómo poco a poco las personas 
de la comunidad fueron cambiando el curso del río, y un trayecto que antes tomaba seis 
horas, hoy se hace en una y media; se acabaron los meandros que hacían largo el recorri-
do, pero el precio fue muy alto, porque no creció más vegetación en las orillas, disminuyó 
la profundidad y todos los peces de aguas profundas se fueron. Las voces se van suman-
do y, a medida que avanza la tarde, entre todos los vamos decidiendo que debe hacerse 
una investigación sobre la historia del río, porque, según dicen los mayores, es la misma 
historia de la comunidad. Así que al final nos ponemos de acuerdo y programamos, para 
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el próximo encuentro, al cabo de un mes, un recorrido aguas arriba por el río Valle para 
seguir las huellas del antiguo curso y verificar por dónde corre ahora.
Luego de un mes estamos de vuelta en El Valle. El día anterior al embarque, en la reu-
nión de preparación, la comunidad propone que esa misma tarde hagamos un recorrido 
por el pueblo para entender cómo está dispuesto, a lado y lado del río y sobre la orilla del 
mar. Salimos de la sede del Consejo, donde hacemos las reuniones, en compañía de unas 
30 personas que nos guían. El pueblo se organiza a partir del cruce de dos calles, la prin-
cipal, paralela al río, es la continuación de la carretera que viene de Bahía Solano y la única 
vía de acceso por tierra, y la calle del Consejo, paralela al mar, que termina en el puente 
sobre la boca del río. Casi todo el pueblo está dispuesto a este lado, en la margen derecha, 
sobre una ladera.
Imagen 2. El Valle
Nota. Tomada por Lucas Maldonado
Viniendo de Bahía Solano, calle abajo hacia la playa, a mano derecha está la iglesia, con 
su parque al frente y un poco más allá, hacia el norte, la cancha de futbol, justo a la salida 
de la Escuela Normal Superior Santa Teresita. Por la misma calle, a mano izquierda, se 
toma la vía que acaba en el puente, sobre la boca del río. Anteriormente la gente no vivía 
en la boca del río, cuenta Froilán Flórez, vocal del Consejo Comunitario, sino arriba, en las 
orillas, en caseríos grandes de hasta 15 casas, toda la ribera del río estaba poblada, y cuando 
la gente iba río abajo no decía vamos al pueblo, como ahora, sino vamos a la boca, porque 
el pueblo no existía.
Unos metros abajo hay una explanada grande y una playa que se ensancha o se angos-
ta según la marea; a este sitio le llaman “La última lágrima”, porque aquí embarcan a los 
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muertos en su último viaje, al cementerio, que está al otro lado 
del río. El puente tiene unos trescientos metros de largo, a lado 
y lado dos grandes estructuras de acero soportan el complejo 
entramado de tensores y cuerdas sobre los que se apoyan los 
durmientes de madera, que se zarandean a cada paso. Los jóve-
nes recuerdan que cuando eran niños no había puente y, para ir 
a estudiar, tenían que pasar a pie por entre el agua cuando ba-
jaba la marea, llevando los libros alzados, brazos arriba para no 
mojarlos. Al otro lado del río, además del cementerio, se asienta 
el Instituto Técnico Agrícola. Los terrenos de ese lado son más 
llanos y no hay peligro de derrumbes, por eso también hay un 
barrio que se ha ido asentando allí y es cada vez más grande.
Imagen 3. El Valle
Nota. Tomada por Lucas Maldonado
Froilán cuenta que el Instituto Agrícola fue una de las pri-
meras construcciones de concreto y que estuvo a punto de ser 
arrastrada en la primera creciente, ya cuando le habían cortado 
algunas curvas al río. El alcalde de entonces consiguió los re-
cursos para poner gaviones y evitar que se desboronaran orillas, 
así salvaron el Instituto. Es llamativa la presencia de hierro y 
concreto en este lugar donde casi todas las casas son de madera, 
armadas sobre palafitos que quedan sumergidos en el agua 
cuando sube la marea o vienen, río abajo, las crecientes.
Dice Juan Pinilla, el coordinador local del proyecto, que una 
casa de madera es fácil de mover cuando las aguas anegan la tie-
rra; cinco o seis veces se construye una casa en distintos lugares 
con la misma madera, en lo que dura una vida. Uno se pregunta 
entonces, por qué si el territorio cambia todo el tiempo y la des-
embocadura del río se mueve según las mareas y las corrientes, 
hay quienes prefieren las construcciones de concreto.
Empezaron con el Instituto, dice Juan, el gobierno de Bo-
gotá mandó los materiales para hacer una edificación sólida, 
imponente, era la llegada de la civilización. Después, para 
la gente, vivir en casas de material era sinónimo de opulen-
cia, daba un estatus más alto. Los maestros, cuenta Juan, 
fueron los que empezaron; eran los únicos que tenían la 
plata, porque eran empleados y recibían sueldo mes a mes, y 
fueron construyendo sus casas en concreto, que eran mucho 
más costosas que las de madera. Hoy en día la diferencia en 
costos ya no es tan grande, porque se han talado los bosques 
y para conseguir madera hay que ir muy lejos a buscarla. Río 
abajo, desde esta orilla, en la playa de enfrente se ven todavía 
amasijos de hierro y cemento, pedazos de baldosas y tubos 
oxidados, ruinas de casas de concreto que fueron arrasadas 
por la corriente del río y corroídas por la sal.
Al día siguiente embarcamos temprano en la mañana con 
20 de las personas que participaron del encuentro anterior. 
Iniciamos el recorrido cogiendo el primer atajo que le hicieron 
a la última curva del río antes de llegar al mar, muy cerca del 
pueblo, le llaman la curva de Tintín. Dando toda la vuelta, un 
chingo con palanca (vara que se usa a para impulsar la canoa) 
se demoraba más o menos una hora, hoy, de un extremo al otro 
del atajo se pasa en cinco minutos.
Hacemos la primera parada en la boca del Tundó, doña 
Elena Díaz, una de las mujeres mayores de la comunidad, 
cuenta cómo fue la primera creciente después de que cam-
biaron el curso del río y la fuerza del agua se les salió a todos 
de las manos un 15 de julio, día de la Virgen del Carmen en 
1969, recuerda Elena. Ella iba en la balsa sosteniendo las ve-
las que alumbraban a la virgen en la procesión por el río, que 
para esa época estaba bien grande, cuando vino de pronto la 
creciente, como ya no había curva el agua bajó derecho con 
toda la fuerza y volteó la embarcación. Ella dice que lo único 
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que atinó a hacer fue abrazar a la virgen para que no se hun-
diera y nadar con ella hasta la orilla.
Embarcamos de nuevo hasta la playa de Tintín. Pedro Saturio, 
o Chilo, como lo llama todo el mundo, nos señala lo cerca que 
está el pueblo desde ahí, a través del atajo, cuando antes era un 
recorrido larguísimo. Nos va indicando dónde eran las casas de 
las familias que vivían aquí, cómo era el comercio del arroz en 
los buenos tiempos, cuando los comerciantes iban por él a los 
caseríos y lo compraban en pergamino, casi escurriendo agua, 
dice Chilo, y a muy buen precio. Compraban también marranos, 
popocho, limón. Dice que cuando él era niño su abuelo siempre 
decía que el río un día se cobra lo que le han quitado, que el 
río da y también quita, y que un día va a recobrar el curso y a 
llevarse el pueblo para pasar por donde corría antes.
La siguiente parada es la desembocadura de la quebrada Cai-
manera en el río Valle. Juan Pinilla relata la historia de cuando 
él era niño y su familia vivía aquí en Boca Caimanera. Hoy solo 
quedan los restos de una construcción de madera, casi oculta 
entre la maleza, pero Juan cuenta que en este lugar había un 
caserío grande con calles empedradas, piedras más gruesas a 
los costados de las calles y más finas al centro, era el peso que 
traían los barcos como balastro para evitar el bamboleo por el 
vaivén de las olas. Aquí vivían de los cultivos de pan coger y, 
cuando venían los barcos de Panamá, compraban de todo lo 
que había y dejaban telas para las mujeres, aceite, sal.
Navegando otra vez río arriba llegamos a la boca del Angiá. 
Chilo cuenta que ese era el sitio de trabajo de su familia; su papá 
era muy cosechero y cultivaban desde aquí, en la boca, hasta la 
cabecera del Angiá, el arroz y la caña para hacer el viche (aguar-
diente artesanal), y los comerciantes que venían por el arroz 
traían panela y sal. Chilo todavía trabaja a orillas del Angía, va 
y viene cada día, pero ahora vive en el Valle, porque cuando los 
hijos comenzaron a estudiar en la escuela, abajo en la bocana, 
hubo que mandar la esposa a cuidarlos, hacerles la casa, y ya él 
solo no se queda por aquí, entonces también se fue. Los prime-
ros que llegaron venían del Atrato y del Baudó, mi abuelo era 
de Cartagena, dice Chilo; había trabajo, la vida estaba buena y 
eso los trajo. Aquí llegaron muchas familias y se amañaron.
Embarcamos otra vez, hasta el último puerto de nuestro re-
corrido en Boca Boroboro, la otra lancha se ha adelantado con 
el almuerzo, cuando llegamos arde la hoguera y el sancocho está 
casi a punto. Mientras esperamos el último hervor, Juan Pinilla 
y Chilo van contando que frente a la playa donde estamos era el 
caserío de Boroboro, el más grande de todos, cruce de caminos 
entre los que venían bajando de la cabecera del Boroboro y los 
que transitaban Valle arriba y Valle abajo. Aquí construyeron un 
bailadero al que llamaban la Colmena, donde vendían aguar-
diente, ron y víveres, ahí se reunía mucha gente, todos tenían 
algo qué vender o qué comprar en la Colmena, y se quedaban a 
tomar aguardiente y a conversar con los amigos.
Cuando había tanta gente poblando las riberas, la vida en el 
río era muy alegre, antes del amanecer comenzaba la jornada y, 
cuando lo veían a uno pasar, los amigos desde las casas saluda-
ban, o al terminar el trabajo le gritaban desde lejos: ¡Ooooye, 
no te provoca una cerveza o un aguardienteeee! Cuando uno 
quería enamorar a una muchacha pasaba en el chingo echán-
dole piropos o cantándole canciones. Las fiestas eran con 
música, pero que hacíamos nosotros, los mayores, principal-
mente, luego se unían los jóvenes, con tambora y con cantos, 
lo más bonito era la fiesta de la Virgen del Carmen, que salía 
río abajo de la boca Miniquiá, van contando las voces entrela-
zadas de Chilo y de Juan.
Después del almuerzo, proponen que visitemos a Don 
Marceliano Pinilla, el único que sigue viviendo aquí, su casa está 
unos metros arriba, sobre el Valle. Nos cuenta que ha vivido 
toda su vida en varios puntos del río y que fue el único que no 
se fue a vivir al pueblo cuando fundaron la escuela en la boca; 
entonces los niños tuvieron que irse a estudiar y detrás de ellos 
se fueron las mamás a cuidarlos, y luego, detrás de las mujeres 
se fueron sus maridos a cuidarlas a ellas, y las orillas del río que-
daron desiertas. Yo soy el único que paro aquí solo, cuenta. Ya 
sus hijos crecieron hace mucho tiempo, y su mujer hace más de 
cuatro años se fue al otro lado y no quiere volver, dice Marcelia-
no con los ojos encharcados.
El río de antes era más estrecho, hacía vueltas por todas par-
tes, crecía y paraba 3 días con la anegación, hoy en día no, hoy 
en día crece hoy y mañana amanece seco, porque no hay vueltas, 
se seca en estico. Este río todo era de pueblos, continúa, donde 
usted llegaba había casas, hoy en día apenas aquí. Le pregunto 
si a él, que lleva tanto tiempo en el río, le parece que el clima ha 
cambiado. Se queda pensando, con la mirada fija en un punto 
del aire, y al cabo de un rato responde: Por lo regular, el clima 
ha cambiado mucho, porque hoy en día los padres que tienen 
sus hijos en la escuela tienen mucha ayuda, y cuando yo tuve los 
hijos ningún gobierno me dio 5 centavos para yo comprarles 
una muda de ropa, yo tuve 15 hijos, los que tuve con la esposa, 
y dos de por fuera y el gobierno no me dio 5 centavos para que 
les diera comer.
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Imagen 4. Don Marceliano
Nota. Tomada por Lucas Maldonado
Cuando todos vivían con sus mujeres y sus hijos en las 
márgenes del río no importaba lo mucho que tardaran en llegar 
a la boca porque iban poco, todos vivían y trabajaban en los 
caseríos donde tenían sus parcelas, y los comerciantes subían 
río arriba; era tan profundo que permitía la entrada de grandes 
embarcaciones que venían de Buenaventura y de Panamá. Pero 
cuando hubo que recorrer 4 o 5 horas de ida para ir al trabajo, 
y otro tanto de vuelta después de la jornada diaria para volver 
a la casa en el pueblo, el camino se hizo demasiado largo. Y de 
la misma manera que se construyen autopistas para acortar las 
distancias en tierra firme, construyeron tramos rectos del río 
donde antes había curvas, para poder ir al trabajo y regresar el 
mismo día.
A partir de este punto el proyecto siguió su curso por el 
camino de los efectos del clima en el territorio, pero tirando 
del hilo de la escuela, un día Juan Pinilla nos sorprendió con 
una invitada especial, su tía Nilda Elvira Pinilla, quien accedió 
a contarnos su historia, que resultó ser a la vez la historia de la 
formalización de la escuela en el Valle. El relato que sigue lo 
contaron una tarde, entre los dos.
Nilda: Yo nací en el Valle arriba en 1945. Nosotros vivíamos en 
Caimanera, en una casa grande donde se reunía toda la familia. 
Cuando ya empecé a andar y a tener uso de razón conocí dos 
escuelas, una de mujeres y una de varones. La de varones servía 
de centro de salud y la de mujeres a veces servía de hospedaje 
cuando venía mucha gente o cuando hacían las recogidas en la 
época de la guerrilla, o de la chusma, porque en ese tiempo no 
se hablaba de guerrilla, sino de chusma. Se unían los hombres 
a cuidar a las mujeres y los niños, eso fue como desde el 49 que 
empezó la violencia, hasta por allá el 55. A veces uno se iba para 
el río y al poquito: que todo el mundo debe bajarse y refugiarse. Y 
formábamos la fiesta, ahí era la felicidad de uno, brincar y correr y 
estar reunido con todo el mundo.
Hasta el 55, me parece que en esa época empecé yo a estudiar, 
porque en ese tiempo los niños no podían ir a la escuela sino 
hasta los 10 años. A los 9 me mandaban a la escuela así, decían 
que por fuera. Uno iba a mirar, pero no le paraban bolas porque 
todavía no tenía uso de razón; en ese tiempo el uso de razón 
era a los 12 años. Yo me bajé del río a estudiar a la escuela, mi 
hermano mayor ya estaba abajo y nos dejaban donde alguna tía o 
algún familiar, y así hacían con todas las que querían estudiar; en 
esa época las mujeres no tenían derecho a estudiar, estudiaba la 
que quería, porque los papás decían: para qué vas a estudiar, para 
después tener que lidiar a tu marido, yo no voy a gastar mi fuerza 
“estudiando mujeres”.
Ya en el 56 empecé a estudiar en forma y en el 57 llegó un 
sacerdote, porque antes tampoco había. En esa época, como se 
trabajaba en minga para todo, para hacer la escuela pusieron a 
los hombres a trabajar en ese sitio donde hoy día es la cancha de 
fútbol, los jóvenes rosaron todo eso y a nosotros los estudiantes 
nos tocó arriar con todo ese palo, arrasar con ese monte, cargar 
con esas raíces y hacer una quema grande por allá. Y a mitad del 
57 el sacerdote que vino cogió a 3 muchachas del pueblo, porque 
no había profesores para ese año, Luisa Rivas, la hija de los de allá 
de punta de roca, a otra muchacha, Mercedes, que vive en Quib-
dó, y a Fanny, y las puso ahí que dieran clase a los muchachos, y 
ahí estuvieron hasta julio que llegaron las hermanas Teresitas y 
ya se formalizó la educación, empezaron a separar por grupos, a 
seleccionar la gente que estudiaba.
La escuela Miguel Ángel Argos la fundaron el 1958, después que 
llegaron las hermanas, entonces abandonaron el ranchito de palma 
con paredes de bareque, dejaron eso para la inspección y pasaron 
la escuela allá, al otro lado (del río). En ese tiempo a mediados del 
59 llegó lo de la Vocacional y allá empezó a funcionar.
Después que me vine para el pueblo mi mamá se enfermó y 
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tuvo que viajar, en esa época me tocó encargarme de mis hermanos pequeños, entonces yo venía a 
estudiar y ahí me iba para el río a ayudar a mi papá en los trabajos, a cocinarle y todo eso, porque 
así nos tocaba a todas las mujeres, ayudar a la familia, atender a los hermanos pequeños, peinar a 
las hermanitas, ayudarles a hacer las tareas. Cuando ya se iba a terminar el año en noviembre hacían 
las pruebas para uno pasar de un grado a otro, después que uno pasaba todas sus clases, así fuera 
desde primerito, reunían a unas personas del pueblo, incluyendo los papás de uno, y se paraba uno 
allá la frente y empezaban a hacerle las preguntas, o si tocaba ir al tablero, con toda la gente ahí 
mirando y uno temblando. Pero me parece bueno porque la gente veía cómo estaba cada persona, 
aunque uno se moría del susto.
Yo estudié formalmente hasta 5º de primaria. Ahí se empezaron a organizar las cosas, separando 
los cursos, ya fueron nombrando profesoras entre las religiosas, que fue muy importante y muy bo-
nito porque entonces ya iba la educación con todas las de las de la ley. Antes el que más estudiaba, 
llegaba hasta 3º, pero cuando llegaron las monjas ya organizaron 4º y 5º, y luego dijeron: bueno 
qué hacemos con la gente que llega a 5º, hay que seguir adelante.
Y empezaron a organizar por cursos, y así empezó un colegio, informal, porque no había aproba-
ción de nada, pero la gente quería seguir adelante y el padre y las hermanas querían que hubiera 
superación para todo el mundo. Después me fui un tiempo para Medellín y cuando volví ya había 
un grupo organizado que estaba estudiando, lo llamaban la Facultad, les daba clases el sacerdote, 
pero ahí ya venía la idea de la Normal.
Imagen 5. La Normal
Nota. Tomada por Lucas Maldonado
Educación y ciudad no30 EnEro - Junio dE 2016 iSSn 0123-0425 - pp. 107-118
EScuEla, MEMoria y TErriTorio
116
Juan: En ese momento la unión que había entre el gobierno y 
la iglesia, el famoso Concordato, permitía que los curas y las 
monjas abrieran escuelas, aún sin presupuesto, pero que después 
el gobierno tenía la responsabilidad de asumir todos esos gastos y 
validar el nivel de formación. La Escuela Vocacional Agrícola nace 
de una política agropecuaria a nivel nacional.
Nilda: Ese momento que me pareció tan bonito, donde había 
tanta unión. De la Vocacional había profesores que trabajaban 
con los agricultores, empezamos a conocer lo de las cooperativas, 
yo era adolescente ya en esa época. Había un profesor, Guiller-
mo Useche, se reunía con la gente y les hablaba de cooperativas 
y de cómo manejar los recursos, y ayudaba a quienes querían 
organizarse; también había los famosos cursos campesinos. Y los 
trabajos del pueblo se hacían en minga, los hombres, y los niños, 
porque algunos decían “muchacho no cansa”; como el trabajo de 
la iglesia, que los hicimos todos.
Juan: Las hermanas Teresitas con su escuela de mujeres y la 
Facultad, que más tarde creó monseñor y que estaba a la cabeza 
del cura Parra; hasta montaron una emisora en la iglesia, y su 
misión principal era formar misioneras, maestras evangelizadoras, 
mientras que la educación en la Vocacional Agrícola era fortalecer 
el trabajo del agricultor, el trabajo del campo, para que la gente 
permaneciera en el campo, y se hacían las visitas a las parcelas 
de las familias, era como un atractivo para que cuando fueran los 
estudiantes con sus profesores, los papás estuvieran allá trabajan-
do en la parcela, río arriba. Cuando eso se acaba, también como 
que se facilita poco que los papás no tuvieran ese incentivo y se 
vinieran para acá (al pueblo) con sus hijos y con su mujer.
Nilda: Y cuando la gente empezó a ver que las señoritas salían 
bien vestidas y uniformadas, a todo el mundo le fue llamando la 
atención, sobre todo cuando hubo la primera promoción, aunque 
todavía no estaba aprobada.
Juan: Maestras de Cuarta P.
Nilda: Eso, cuando salió el primer grupo de maestras de Cuarta, 
la gente se motivó porque, de todos modos, aunque no estaba 
aprobado por el gobierno, el vicariato tenía esa responsabilidad y 
mandaba a las muchachas a trabajar por las veredas, y eso fue una 
motivación.
Juan: Primero fueron los maestros de Cuarta P, y ahí aprueban el 
bachillerato hasta 6º, en 1977, ya aprobado por el Ministerio de 
Educación en el marco del Concordato, en la primera promoción 
se graduaron 31 estudiantes, y ya ahí permitieron que ingresaran 
hombres como profesores.
Las historias de Juan y de Nilda, y las de muchos otros que 
encontramos en este camino, dan cuenta de cómo poco a poco 
la escuela fue ejerciendo una atracción irresistible sobre las 
familias que vivían en el río. Separándolas, primero, porque al 
principio bajaron solo los niños, que quedaban al cuidado de 
algún familiar que viviera en la boca, pero cuando llegaban a la 
adolescencia demandaban mucha atención y vigilancia de las 
mamás, que también fueron bajando y, por último, llegaron los 
hombres, cansados de estar solos aguas arriba.
Entonces la boca, que era un caserío más, se convirtió en el 
único centro poblado en muchos kilómetros a la redonda; con 
una Escuela Normal Superior para las mujeres y un Instituto 
Técnico Agrícola para los hombres. El curso del río se cortó, el 
caudal se hizo más ancho y más fuerte; al acabarse los meandros 
se acabaron también las palizadas, arrumes de palos que iban 
cayendo al río y quedaban atorados en las curvas o en los pozos 
profundos, criaderos de nutrias y de muchas especies de peces 
que, según cuentan, había tantos que se pescaban con la mano.
Imagen 6. El Pacífico
Nota. Tomada por Lucas Maldonado
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Nadie sabe ahora cuál es el futuro del Valle, se habla de una 
posible reubicación del pueblo ante los riesgos de incremento 
del nivel del mar por el deshielo de los glaciares, de acometida 
de los tsunamis del Pacífico, de crecientes del río o de derrum-
bes de la montaña sobre el asentamiento; lo cierto es que a la 
gente le costaría un esfuerzo sobrehumano dejar su pueblo y 
sus casas, en uno de los lugares más hermosos del planeta.
Sobre su relación con el territorio, la comunidad sabe hoy que 
no se puede habitar un territorio sin intervenirlo y que volver 
atrás es imposible. También sabe que se pueden medir, hasta 
cierto punto, las consecuencias de esas intervenciones y que se 
pueden tomar decisiones a largo plazo antes de ir haciendo, sin 
más. En cuanto a la escuela, como dice Emilia Ferreiro, siempre 
ha sido muy resistente a las novedades que no fueron generadas 
por ella. Cabe ahora preguntarle si es igualmente reacia a prever 
los impactos que su presencia puede ocasionar en una comu-
nidad y en un territorio, más allá de su misión evangelizadora y 
civilizadora.

